1943年7月，苏德战场，库尔斯克战役中，德军的虎式坦克（亦被称为Ⅵ号坦克，虎2是二战末期出现的“虎王”）行进在从别尔哥德罗出发向奥廖尔进军的途中，他们计划南北夹攻，在库尔斯克合围苏军
节选自《国家人文历史》2016年2月上独家稿件，有所删减，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者以个人名义分享至朋友圈
1943年3月到7月之间，在俄罗斯大地上持续了2年的炮火突然安静了下来，对阵的苏德双方非常难得地处于一种相安无事的状态。然而所有人都明白，这种平静只是一种假象，一场钢铁与火的暴风雨马上就要来临。
虽然从去年夏天到秋天的战斗中，德国人在斯大林格勒城下损失了整个第六集团军33万精锐。但在当时就明白整个战争已经迎来转折点，对许多人——尤其是以曼施坦因为首的一些德军高级将领来说，未免还为时尚早。在他们看来，斯大林格勒的失败是冬天、巷战加上希特勒的愚蠢等一系列意外导致的悲剧，德国的装甲战术依然是无敌的，只要摆正位置发挥己方长处，德军就依然会是1941-1942年那个不可战胜的机械化军团。而在这年2-3月间爆发的哈尔科夫战役更是加强了他们这种自信：在曼施坦因的指挥下，德军抓住了战机，面对轻敌冒进的苏军打了一场漂亮的反击战，不仅重新占领了哈尔科夫，还差点把瓦图京指挥的苏军给包了饺子。另一方面，哈尔科夫之战的失败也给苏军最高统帅部泼了一盆冷水，让他们从斯大林格勒战役后的盲目乐观中清醒过来，明白了自己面对的敌人，是一支怎样让人望而生畏的力量。
苏联春季的泥泞，暂时阻止了双方更进一步的军事行动，迫使苏德两军沿着奥廖尔—库尔斯克—哈尔科夫和别尔哥罗德一线，处于一种纵向的“凸”字形的态势对峙：在这个纵向“凸”字上方，是盘踞于奥廖尔的德军中央集团军群，而中部库尔斯克突出部则控制在红军中央方面军和沃罗涅日方面军手中，在下方的别尔哥罗德，则是曼施坦因率领的南方集团军。沿着库尔斯克这个突出部，双方虎视眈眈对峙着，使得炮火连天的东线战场出现了一种反常的平静。但在这种平静的背后，是对阵双方马不停蹄的调兵遣将和积蓄力量。在这里，德国人想要证明，他们的闪电战依然能击溃一切想要击溃的敌人；而在这里，苏联人也想证明，他们的大纵深作战理论，才是装甲作战理论的王中之王；在这里，就在这片库尔斯克平原上，没有冬天、没有巷战、再没有任何借口，只有坦克、钢铁、大炮；在这里，苏德双方就像两个势均力敌钢铁巨兽，将要拿住自己的全部本领和实力，进行一场永垂战史的生死搏斗！
史上最强大的东线德军
对于曼施坦因来说，哈尔科夫一战的胜利，不仅一扫他去年冬天未能救援出第六集团军的沮丧，还让他拾回了对德军装甲闪电战战术的自信。因此，早在3月哈尔科夫战役还在进行时，他就开始酝酿在晚些时候的夏季来次更大规模的作战，以求最大限度地消灭苏联的有生力量，重新夺回战略主动权。赋予曼施坦因这种自信的，除了他对德国闪电战战术根深蒂固的信心之外，更有德军新装备给他做背书：在哈尔科夫战役中，许多苏军坦克手惊恐地发现，T-34过去对其他德国坦克的安全距离，在德军新出现的“虎式”坦克面前已经变成了致命距离；不仅如此，德军的中型坦克和自行火炮（如Ⅲ号，Ⅳ号），由于普遍改装了75毫米坦克炮，也在性能上全面压制了苏军坦克。据德军“大日耳曼师”宣称，在3月7日到20日的战斗中，他们共歼灭了包括229辆T-34在内的269辆苏军坦克！
同样给曼施坦因带来自信的，还有德军在东线实力的扩充。虽然在1942-1943年战役中损失了大批人员。但由于采取了抽调西线部队和从国内征召了近200万新兵等方式，德军的实力不但不减，反而有所上升：到库尔斯克战役爆发的7月，整个东线德军已达196个师（其中2个未满员），光德军自己的野战总兵力达334.5万人（加上其他仆从国兵力总兵力可能达380万强），这是整个苏德战场上德军兵力最强盛的时期之一。
与此同时，德军坦克装备也得到了大量更新补充，在1943年3月到6月底这段时间里，德国在东线补充了1607辆坦克和自行火炮，到库尔斯克战役爆发前，整个德军在东线坦克和自行火炮总共达到了3434辆（坦克2398辆，自行火炮1036辆）。在这里我们可以对比一下巴巴罗萨计划，当时德军动员投入战斗中的坦克和自行火炮也就是3700辆左右。经过了两年血腥残酷的鏖战，在东线的德军装甲数量虽然略有下降，但是质量却有大幅度提升。德军Ⅲ型，Ⅳ型坦克普遍改装了威力更大的75毫米坦克炮，能在500米甚至更远的距离上正面贯穿苏军的T-34和KV坦克。而最新的Ⅳ号H型坦克（1934年4月投产），在防护上也得到了飞跃式的提升：正面改装为80mm整体装甲，炮塔和侧面加装了装甲裙板。至此，德军作为装甲主力的中型坦克已经开始在性能上碾压苏军坦克了。
然而，除了加强版的中型坦克之外，给予德军更大信心的，是他们新投入战场的无敌撒手锏——重型坦克。 纵深防御——劣势中的苏军对策 希特勒在视察过“虎式”坦克营之后曾经得意地夸口，一个“虎式”坦克营就可以抵得过以前一个德军装甲师。这的确不是随便说说，在德军编制中，一个“虎式”坦克营包括营部3辆“虎式”（2辆为指挥车）； 3个坦克连45辆“虎式”（连部2，每排4辆），作战人员1093人。而在此之外，还配备了6辆高炮装甲车、10辆装甲车、8辆坦克回收车、8辆坦克维修车、17辆四轮维修车、25辆四轮指挥车、2辆民用汽车、64辆吉普和111辆运输车辆做辅助车辆，这样强大的战斗力的确令人望而生畏。 对于防御库尔斯克的苏联红军来说，虽然他们不可能知道“虎式”坦克营具有如此强大的配置，但是通过前期的哈尔科夫战役，他们已经察觉到了一些不妙的迹象。事实上，在战争初期，苏军坦克装甲并不处于下风，尤其是T-34的60度倾角装甲设计，使得小口径火炮容易产生跳弹；而KV-1正面装甲能达到100毫米，也曾经让德军坦克大吃苦头。但是随着战争深入，大片领土尤其是工业基地和矿产资源沦落于敌人之手，苏军坦克装甲质量明显开始下降。而且在战争中，德军还发现T-34坦克火炮俯角较小，遭遇起伏地形时必须前倾作战的弱点，因此在战斗中大量采用占据棱线俯射的战术，让T-34的装甲倾角优势消失殆尽。 到了库尔斯克战役前，苏军坦克已经在技术上处于劣势。面对德军在技术上的明显优势，苏联从最高统帅部到防守库尔斯克的两个方面军（北部中央方面军，司令员罗科索夫斯基；南部沃罗涅日方面军，司令员瓦图京、政委赫鲁晓夫）都意识到，在这种情况下，苏军是不可能主动进攻的，唯一可行的，是采取防御战术：利用人数上的优势建立广大纵深防御，不断迟缓德军的装甲攻势，直至其实力消耗殆尽，再投入预备队发动反击。从理论上说，这和斯大林格勒的战略指导思想没有什么差别，但是唯一的问题是，这次没有坚城作为依托，只能在原野上和德军装甲突击力量硬碰硬。