越南某地，身着便装的苏联顾问检查美国战机残骸。
在那段东西方对峙的岁月里，苏联军事顾问是莫斯科全球战略的重要执行者，付出了与荣誉不成比例的牺牲。
20世纪是个充满了武装冲突的世纪。身为社会主义阵营的“老大哥”，莫斯科对派专业人员介入地区纷争兴趣浓厚。于是，从五羊城外的黄埔军校，到伊比利亚半岛，再到东南亚热带雨林深处，人们往往在不经意间发现一群行事神秘、说话却颇有分量的特殊角色，无论功绩大小，“苏联军事顾问”的名号曾令他们自豪。
近日，俄罗斯《独立军事评论》杂志专访了部分曾在海外工作的老军人，让他们敞开记忆的大门，带领读者回到那一片片陌生的异国土地上。
在中国：与黄埔学员一起北伐
苏联国内战争刚结束，遥远的东方就发来了派遣军事顾问的请求。1923年夏的某一天，苏军总参谋部军事学院东方系学员阿列克谢·伊万诺维奇·切列巴诺夫突然被告知，他已被任命为驻中国军事顾问。切列巴诺夫毫不犹豫地回答：“明白，我去!”——他知道，提问是没意义的，因为建立不久的苏维埃政权还来不及出台军事顾问的行动指南，人事部门同样不清楚军事顾问的任务和职责，至于他们在驻外期间的特殊纪律，也得根据反馈制订。
中国当时的局势非常复杂，在十月革命的影响下，革命势力也在这个东方大国发展，数量庞大的军阀则站在维护旧秩序一边。意外的是，切列巴诺夫来到黄埔军校后，发现军校校长是国民党人蒋介石，政治部主任则是共产党人周恩来。因此，初来乍到的苏联顾问只能谨慎地在二者间谋求平衡。1926年北伐开始，切列巴诺夫随何应钦的国民革命第一军奔赴前线，在首次交火中，由他的学生组成的连队就大胜数量上占优势的军阀部队。
十余年后，切列巴诺夫以苏联军事总顾问的身份重返中国。时值国共二度合作，他又见到了老熟人蒋介石和周恩来。蒋很重视听取外国军事顾问的意见，但苏联人还是觉得在华开展工作的难度过高，因为“东方的事情历来是敏感的”。苏德战争爆发后，切列巴诺夫在苏联国内指挥过一个集团军，1944年秋，他又被任命为同盟国保加利亚管制委员会副主席。考虑到切氏有过在中国工作的经验，这个任命对他来说实在不算意外。